Αυτή η ατιμώρητη διαστροφή....

"Η βιβλιοθήκη προστατεύει από την έξωθεν εχθρότητα, φιλτράρει τους θορύβους του κόσμου, μετριάζει το κρύο που βασιλεύει στην ατμόσφαιρα, ενώ σου δίνει ταυτόχρονα και μια αίσθηση παντοδυναμίας. Γιατί η βιβλιοθήκη αμβλύνει το πεπερασμένο των ανθρώπινων δυνατοτήτων: αντιπροσωπεύει τη συμπύκνωση του χρόνου και του χώρου. Αθροίζει στα ράφια της όλα τα γεωλογικά στρώματα του παρελθόντος... Όλες οι περιοχές της γης βρίσκονται συγκεντρωμένες σ' αυτά, και οι πέντε ήπειροι με τα τοπία τους, το κλίμα τους, τους τρόπους ζωής τους. Ακόμη και τόποι φανταστικοί όπως η Λιλλιπούπολη, η Κακανία, η έρημος των Ταρτάρων ή η κομητεία Γιοκναπατώφα, ή οι τόποι τους οποίους οι άνθρωποι σχεδόν δεν γνωρίζουν αλλά που οι συγγραφείς τους τούς έχουν από καιρό εξερευνήσει".

Σημειώσεις: Τα παραπάνω προέρχονται από το βιβλιοφιλικό ανάγνωσμα των εκδόσεων Άγρα: "Βιβλιοθήκες γεμάτες φαντάσματα" του Ζακ Μποννέ. Ο τίτλος είναι ένας χαρακτηρισμός του Βαλερύ Λαρμπώ για την ανάγνωση βιβλίων ("Ce vice impuni"). H φωτογραφία είναι από τη βιβλιοθήκη μου. Το πάνω ράφι περιέχει βιβλία των εκδόσεων Folio society και το κάτω Pleiade του Gallimard.